 核桃钳畔的遐思——献给所有属核桃得砸着吃的人 |
——读《地下乡愁蓝调》
说实话，胡德夫那张《匆匆》我是听过的，不过大概是之间隔着一条时光的长河，有很多难以沟通之处。不过不惜笔墨对这张CD推崇备至的马世芳的这本《地下乡愁蓝调》，在一个硬挤出来的下午，我却着实是读进去了，大概是因为还不至于到了连青春也不敢触碰的年龄。
有句话在前面说给那些没有读过这本书的朋友，如果说这本书里涉及到“乡愁”的话，那么多半不是在说一条海峡阻隔着的两岸那种去国怀乡之情，而是作者对自己的童年赶上了一场民歌运动而追念不已。纪念一个音乐的纪元，兼及远去的、与自己相关的那些时光。但是，这个也不是我要从这本书搞到的。我的目的是要看看一个台湾青年的生活环境。
有趣的是，作者书中所言及几篇不满意的早期作品，许是他自谦吧，却恰恰是我比较喜欢的，理由如上。作者写那些在校刊写稿的日子，读了仿佛能叫人听到夏天的知了在耳边不住地叫。而且说实话，这语言真的棒极了。比如：
“……你终于自由了——然则你该怎样证明你的自由呢？”又如：
“……（披头士）他们披发当风、鼓琴而歌，大批路人流连仰观，道为之塞，引来警伯取缔，真是令人神往”。
写的淋漓尽致，十分痛快。现在文坛有一个怪现象，就是我们的散文在语言上失血太多，平时感觉还不甚明显，和港台一些散文作家的文字一比对，高下立现。他们对老祖宗的语言承袭的很好，于是游刃有余，文白结合、柔顺地走在全篇，比如上面引文中的“然则”，古朴且俏皮，用来写这种文章，岂不是很妙。
作者对这段经历的主要价值追溯，基于台湾那个年代里的一场民歌运动，其精神特质仿佛同比它年代更早的美国摇滚乐历史有着一脉相承之处。所以我们不得不重新审视那些个历史人物：披头士，鲍勃•迪伦，约翰•列侬等等。事隔多年，当年那些脍炙人口的歌词被完美的翻译后，重新出现在人们的视野，优雅如斯。所谓一个时代里的最著名的摇滚音乐家，音乐教父，写下并参与了一代人的时代印记。但是，时光确实可怕。比方说，我作为一个今天的普通读者，许是有代沟，或者互不理解，在这本书中读那个人们希图用摇滚乐来拯救世界的年代，渐渐开始读出了一些疑惑。首先，这里面的逻辑是：摇滚乐从它诞生到不断出现各种各样的曲风，及至演变至今，据说从最初就是在宣泄中寓含有反官方，反主流的色彩，也就形成了同诗歌、其他文学创作，流行社会理论、经济理论的一种合流，目的就是要改天换日，实现一代人的社会理想，或者说实现大多数人的社会理想的协调。西土摇滚乐发展史基本上都不无法用确切的语言写成正史，不仅仅是意识形态问题，从技术上说也是很难的。它和一代代人中西听众群沟通的平台就是音乐本身。所以才有了作者在书中“比手画脚”所说的那种“悲壮的、反体制的气氛令人神往不已”。其实，这一点我们是通过心口相传来确认得，所谓时代的某某种意义和象征，或许只出于一个所谓专业自身乐评之口，由于被人认同，然后就存活在我们记忆深处。这是在舆论上。另外，作为一个成熟的文明社会，依靠摇滚乐开创社会形态新纪元的事情只不过是涂在一代代歌迷脸上的油彩，它煽动起来的狂乱真的有那种力量吗？确定无疑的大概只有一件事，就是我可以指给你看，——那就是青春，一代人的以及一个乐种的。看作者对此击赏不已，我愿意理解成曾经感同身受过一种关于年轻和梦想的力量最终找到一途以释放的快感。它的时代意义到并不想多做牵强的附会。
我认为台湾的年代文化是极有看点的：其一是台湾社会对中国传统文化的传承，到了今......
|
 |
山西雪堂 发表于 2008-06-29 00:18 |  |
分类:核桃书话 | 评论: 6 | 浏览:1144 |  推荐指数：0 |
| |
红 白 蓝 |
2008-6-22
星期日(Sunday)
晴 |
红
八十年代开始进入我国教育体制的人都知道，人生最初的一项必要的荣誉是非争取不可的，否则就意味着整个人的后进，对一个少年人来说是一种莫大的否定，这项荣誉就是戴上红领巾。那时，第一批加入少先队的名单已经产生，里面没有我。我当时并没有特别恐慌，因为据说在小学期间，不管什么时候吧，最后总能如愿戴上红领巾的，没戴上的可以说微乎其微。但是，这毕竟是一种高下比较的情形。我从小骨子里就对任何粗暴地对我个人的评价和评定行为尤其反感，一贯质疑对我做出任何评价和评定的各方面组织、单位的评定资质。说白了这件事就是起到了催人奋进的效果。具体细节己不清楚了，总之我是在学校授予红领巾仪式之前振作精神，高调表现，最后挤进了第一批入队的大名单。
但是，这其中的过程还有一些波折。也就是在入队仪式之前的一到两天里，作为一个孩童，感到此事大概已经尘埃落定，于是捣蛋调皮落后等一系列天性故态复萌。这些露马脚的情况被老师看在眼里，遭到严厉批评，一度被威胁说要拿下我的准少先队员资格。因为不但戴上红领巾是一种殊荣，第一批戴上这个东西更不啻为一种殊荣。
戴上红领巾就意味着已经加入少年先锋队，这是一个组织下的小组织。入队仪式是一个庄严的时刻，一个庄严的场合，学校每年作这项工作时都是异常严谨，每次都要对新入队的少年人提前培训，对入队仪式就和今天举办奥运会一样无例外地要进行预演，带队老师表情凝重，事无巨细地向人们交待举手宣誓的时刻，手势，用哪只手不能出错，誓词如何复读，……仿佛他手上正握着一本《步兵操典》。对在预演场上捣蛋的孩子，那种要使他入队资格胎死腹中的威胁又出现了。
等到这个仪式终于结束，鲜红的红领巾飘在胸前，那种感觉就和喝高了是一样一样的。记得当年我骗到自己这辈子第一条红领巾后，回家一蹦三尺高。那时还在老房子里住，于是在几间青瓦低垂、夹竹桃掩映的草房之间窜来窜去，往来奔波，请教红领巾的打法，实质是要炫耀这种身份上转变。这是应该的，这毕竟是生而为人的第一次外界授予的个人身份的变幻。
关于红领巾的历史，一般认为同少先队一样源于苏联。但有多种说法。我在网上找到的一点资料显示有其三种流传的版本：
“一说为源于俄罗斯的东正教。列宁1917年领导十月革命取胜利。俄共（布）为加强对孩童的共产主义的思想教育，于是设立了少先队。其时东正教会在俄势力很大，少年儿童每星期日上“主日课”时带着“红领巾”作为识别的标志，而且当时的俄罗斯社会将红领巾视作一种光荣标志，俄共（布）就决定以红领巾作为少先队的种标志。此后红领巾也被赋予“红旗的一角”的含义。
另一说是1922年2月13日，在苏联莫斯科成立了世界上第一个工人阶级政党领导的少先队组织。刚成立时，少先队队员没有特殊的标志。列宁的夫人克鲁普斯卡娅于是提议共青团为少先队员设计一种特殊的标志。在一次吸收新队员的大会上，一女工把自己的红色三角头巾解下系在一少先队员的脖子上，说道：“戴着它，别玷污了它！它的颜色是同革命战旗一样的！”由此，红领巾就诞生了。
也有说红领巾源于中国，20世纪20年代省港大罢工和五卅惨案期间，中国共产党帮助了一群无家可归的孩子，后来他们成为劳动童子团的团员，参加无产阶级革命斗争。红领巾是烈士的鲜血染成的红旗的一角。它象征着少年先锋队的前身——劳动童子团的艰苦革命历程。这种说法多是在中国小学中所宣传的。”（资料来自“互动百科”）
以上说法，我倾向于前两种，我们不过是抄袭，就像抄袭人家的社会信仰是一样的。而且我更倾向于认为，红，白，蓝都是原汁原味的俄国十月革命后的终产物。对于红领巾的象征体系，当年有很多相关的表述，最主流的有两种，分别为：
“红领巾是烈士的鲜血染成”。这种表述对应的价值内涵是：数不清的先烈抛头颅，洒热血，才换来我们崭新的国家，才换来了新时代的“红领巾”们今天幸福的生活。
“红领巾是国旗的一角”。这种表述的价值内涵是：红领巾是少先队员的象征，少先队是我们这个国度的执政党在基层的青少年组织，如果向上追溯，就是说，红领巾也是这个国家的象征之一。
下面以现代人的眼光分别重新审视一下这两种象征性。前一个：“红领巾是烈士的鲜血染成”也即要人们时刻不要对革命先辈产生可怕的遗忘，更不要对他们所为之献身的那个理想产生可怕的遗忘。当年，真的有大批这样真实存在的人，他们真的是为了一种社会理想而浴血奋斗过，不深究其他，仅仅从这种奋斗精神上来说，我是很怀念他们的。这是我的个人怀念，不涉及别人。强制别人去怀念，特别是那些没有任何历史材料基础和时代背景的人去怀念，这种怀念既不舒适也很可疑。数典忘祖？这件事怎么隐隐地透出一种“被施舍的和平年代”气味呢？《星河战队》里有句名言说得好：被......
|
|
| 山西雪堂 发表于 2008-06-22 17:25 | |
分类:雪堂杂稿 | 评论: 2 | 浏览:1401 | 推荐指数：0 |
其实不怎么喜欢这个“猎书”的语词，但是现在的情形又确实没有其他的语词可以表述的了。没有明确目标，却有坚决目的，不知道可能遇到什么书，却一定要买书，这就是“猎”啊，还能是什么？好久没有写一点书话了。
某天在孔网几个熟识的店主兄的店里胡乱撞，在一家同城的店里遇到了几本薄薄的旧书，不是特别需要，但是人买书往往就是一种情愫，而不是需要。于是当场拿下。隔天，天气酷热难当，熬到下午六天多，没事跑出去，突然想起这家书店主人就住在附近，于是马上拨了电话，拿货，而且还没有诚意地少带了零钱，至今该笔贸易还是欠款。出来遇到朋友，问我干吗，我说，拿货，对方打量了我手中的书包老半天。
这几本书目前就摊在我书桌前，被拭去了尘灰，洗掉了风烟，好像精神矍铄的样子。我对旧书的感情远胜过和对门邻居所谓一衣带水之情，我的感情顺位是，家中老人、户外老友、艳遇老书。抚过书面，蓦然回首，我突然想起：当年本人也是修整旧书的好手哩。
其中一本书是《洋葱头历险记》，少年儿童出版社97年11月的版子，但是内容着实是老社的老版本，一看那些插图就知道。插图极多，嵌在内文里。作者为意大利人姜•罗大里，插图作者前苏叶•塔列伊，译者任溶溶，是书为“世界名著金库——童话故事卷”之一种。《洋葱头历险记》乃姜•罗大里最著名的一部隐喻童话，说“为他带来了世界级的声誉”一点都不为过，最有趣的是插画作者叶•塔列伊生活在前苏时代里，而这本童话是利用水果蔬菜来讲一个反抗暴政的故事，这下你就知道为什么这些插画中塑造的形象会如此维妙维肖了吧。《洋葱头历险记》这本书是我儿时的一个梦，我在写下上面和以下文字时，每当遇到这个书名都不简单拷贝前文，而是费力把它一一打出，——以此来向它致意。但是，准确地说，我的梦中并不是这本书，而是根据这本书的主线情节改绘的连环画《洋葱头历险记》，而且我疑心我当年爱不释手的那本同名连环画就是出自本书插图，也即出自叶•塔列伊之手。你们根本想象不到，我当年看到那些穿着东欧早期元帅服饰、肩膀头子上摇曳着金穗子的西红柿头人身怪物时，那种激情澎湃的样子。此书当作专门书评记之，而且可以结合不久前买的独立开本的《动物农庄》。
下一本是杨绛女士的《杂忆与杂写》初版本，三联书店，董女史责编。事先我要表达一个强烈的观点，就是本人从不愿意称呼杨老师为“先生”，虽然她的文风大气磅礴。因为，我觉得正因为是“她”，对本人这样的读者而言才具有了一种莫名的温情。“先生”这种模糊性别的用法，我很是反感。这本书大家都知道，是一本主要以忆旧怀人为内容的散文集，内页有作者八十寿辰的照片，附有一枚印鉴，依稀是出于锺书先生的几方印章之一。这书也可以作专门文章记之，不过于我而言有点惶恐。这本书的序，也是尽人皆知，其中有：
“我双手烤着
生命之火取暖
火萎了，
我也准备走了”
引自十九世纪英国诗人兰德的作品，作者就此说，“因此我把抽屉里的稿子整理一下，汇成一集。”这大概就是本书成因，读之使人惘然。杨绛女士近年来的作品，愈发散发着这种话别的气氛，不免使人内心沉重。你知道，人最可怕的不是失去，而是知道自己即将失去。我是中国传统书呆，世上有像钱钟书杨绛这样珠联璧合的神仙伉俪存在，其实给了我对这个世界莫大的信心，感觉到现在这个时代仍然有美好的事物。所以，上述这种话别的气氛对我而言实是毒药，故杨绛女士最新出的集子我概莫收入，只能在《杂忆与......
|
|
| 山西雪堂 发表于 2008-06-22 14:50 | |
分类:核桃书话 | 评论: 3 | 浏览:501 | 推荐指数：0 |
——我这样看待范美忠先生在震灾中的言行
自由主义不能老滑，因为自由是每个人自己的自由，若老滑，更像是对自己滑头。当我辗转知道有范美忠先生的事情时，我本能地有这么一种直感：这个人还没有像我这样老滑，也没有像多数人那样老滑，把不能说的事情就那样讲出来了，一览无余。对别人来说，我更能理解他们是本能地维护自己的道德水平，能意识到这个，这基本上也是一件好事；对我来说，我由此发现自己也是一个假自由主义者。
生命，谁不珍视？像这次这样的无妄之灾是没有办法，我尤其反对那种为了虚幻不切实际的崇高名义而无价值的牺牲，而且这么多年来，对官方一贯的鼓吹这种牺牲的价值已经到了厌恶的程度。但是，这是矛盾的。在那样的突发事态下，如果你能反映过来，你当时有清醒的意识，能否掩护别人或者救助弱小到安全地带，又确实关乎某些人类的美德和普世价值。不过人们要是听凭了自己的本能，是没有什么好责怪的。躲避有可能伤害自己的危险，是天赋人权。
但是，这并不表明我就能赞同范美忠先生事后的一些言论，这是我的言论自由，我有权对此事发表自己的观点。我觉得他的一些言论确实有过激的部分。如果仅仅是为了强调程度，那些言论是没有必要的。这些言论有些特立独行，但是特立独行未必在任何时候都是好的。如果别人不把你的特立独行当作有趣，反而伤害了他们的感情，这其中确有不妥之处。我读过范美忠先生的一些文章，感觉先贤思想有一些消极因素在他的思想深处有生根的迹象，我这样说，但不能保证自己或是其他读书人就会避免这种消极，或是那种消极。所以说，人的想法都是有前因后果的。
刘军宁先生说，自由主义者一向认为，自由高于民主，民主不过是自由的一个手段。这句话的背景是人们发现民主与自由之间有不相容之处，民主决定了当事的所有的人都参与决策时，个人就不得不服从于集体的权威，“个人”消失在“集体”之中后，也就有可能失去只属于个人的自由。由此，出现了对少数人意见是否值得被尊重的讨论，形成了保守主义或曰保守的自由主义。对自由的范畴是否可能无限扩大，不受约束，我们不可曲解，而集体以道德的名义损害个人，倒是要警醒。
范美忠先生的言论，在这样的非常时期，确实是很醒目的，说它是“少数”应该不为过。他本来是根据亲身经历撰写了一篇博客，并没有想过对这篇文字作多少文学创作上的艺术加工，这从这篇文字描述事实上的事无巨细就可以明显地看出来。也就是说，他写字的时候可能并未想过这是在郑重其事的写作并试图向公共场所宣扬自己的观点。这是我的观察。这篇文字出来之后，观者如堵，尖刻的批评、带有压倒性的道德评判一下子落在这个普通的教师、编辑身上，我想他事先未必有心理准备。而且他这种没有准备和博客写作的特点有关，博克写作的特点就是极富私人化的色彩，我想这也是多数选择博客写作的人的初衷。所以他的这种没有准备，他当时的那种心理和轩然大波之后的感觉，或许只有像我这样同是长期写博客的人能稍稍理解的。
你从这件事上，可以显著地看出“多数”用道德或者爱国主义、故土之情之类的大棒侵害“少数”的权利：先是言论自由，现在也可能发展到个人工作的权利。正常的情况是，当公众广泛对某一个人的言行提出批评时，个人有两种选择：一种是泰然处之，一种是接受批评，并做出接受批评的态度，比如像民主国家里那些负责任的政治家一样主动辞职；但是现在情况是变态的——我们总是这样变态的，现在是官方调动公权力压制当事人所在单位，用无法取证的形式勒令辞退当事人。这就是我们的现实。
......
|
|
| 山西雪堂 发表于 2008-06-16 18:34 | |
分类:核桃书话 | 评论: 1 | 浏览:1192 | 推荐指数：0 |
| |
吾国儿童甚少 |
2008-6-15
星期日(Sunday)
晴 |
2008年5月12日发生的罕见的地震灾害，把受灾和没有受灾的人们的心，像热带鱼投入冰水之中一样瞬间痉挛过去，在巨大的痛苦中失去知觉。善后工作中，最令人不忍的是那些失去家园、失去学堂而侥幸活下来的孩子们，你看媒体传回来的影像中孩子们的脸，就好像读过几个世纪的内涵。当画面定格在这些孩子们的脸，他们那些受采访时的反应和话语，久久挥之不去。在很长一段时间里，一但没有别的事要做要想，平静下来，那些在这次成了“中国面孔”的脸，那脸上的伤疤和泥泞，以及与自身极不适应的深沉表情，就重又浮现在我脑海之中。痛苦之余，我觉得这种与年龄和身份极不相应的深沉和沉痛表情，其中或许还有很多东西值得解读。
首先，我要说的是，这里有两个世界之最，桂冠都要落在中国的老百姓头上：一个是吾国百姓实在是最可爱的百姓，你举凡给他一点生存的空间，给他一点最最基本的生活资料，他就能安然地生活下去，一代又一代，在多数时候不会讲太多怨言。你给他一点实惠，尽一点基本的职责，他马上就会感觉到，他感谢起你来就会发自内心，不遗余力；一个是吾国百姓可能是生存能力和生活勇气都最大的百姓，他能利用一切条件生存下去，而且他能做最大限度和最低程度的忍耐和承受，当然这也是和前一条相辅相成的。以这次罕见的大灾来看，受灾地区多数是乡村，受灾人群多是村民，但你看他们表达一点自己对大灾的观点，很多时候有一种曾经沧海之感，受苦多了，于是淡定。成年人们这样，孩子们不可能不受影响。
于是，我们从孩子们脸上看到了成年人们面对苦难时特有的表情。他们的深沉，他们把深刻的痛苦压伏在深沉表情之下，是显而易见的。我想问的是，这种克制痛苦的表现是不是一种惯性？是不是一种习惯而来的本能？如果是，而且是在孩子们身上，实在令人沉痛，令人对这个国度的一些事情拍案惊奇。
我在电视上看到：有一个孩子，没有别人陪同，当他在临时帐篷外排着队等着领取水和食物的时候，只用一个很小的容器接了一点食物，连一旁采访的记者都觉得太少，不住地说，太少了，是不是有点少了。后来这个孩子接受采访时说，只要一点就够了，留给别人……就这番话和这个事情， 我们可以有几种解释：一种是民风淳朴，在这种非常时刻，人们懂得乡人之间互让，孩子的长辈经常教导他要这样做，成了他的行为反应；另一种是完全出自孩子的自身想法和感受，懂得和别人分享，觉得应该这样做；还有一种是孩子本身在成长期间经常在生活困境中过活，形成了一种生活观念，而这种生活观念时间长了就成为一种潜意识，要这样做。虽然这几种都是值得褒奖的，你也可以开几次表彰会宣传一下，但是我对这种褒奖很悲观。因为无论哪一种，都不应该在那个年龄的孩子身上出现，也就是说他的行为不符合年龄特征，是一种未知妥否的早熟，还有孩子那种说这话时的口吻，沉静中藏着痛苦，像极了成年人，不是儿童的正常表现。这样的例子这次看得太多，所以我说，吾国儿童甚少。
这些孩子们还是幸运的，他们的同学有的或许已经在豆/腐/渣工程的教学楼中罹难，过早且没有价值地失去了最贵的生命，现在我们在这里奢谈失学和重建、复课，却没有想过，这些早逝的生命已经永远失学。
地震是不可抗力，你希望别人都能谅解，事实上，同情达理的人们并不想“一个都不宽恕”，但是看到的现实情况，以及灾害没有发生之前就一直默默无声发生着的苦难，就在这种非常的时刻集中且显著地写在孩子们脸上，你叫我们怎么宽恕！我们说，这次灾害唯一的积极处，就是叫我们能在一个时间里集中看到了一个普通四川农民（山民）家庭的生活状况，看到他们曾经在寻常生活中占有了多少生活资料，看到了他们的生活质量，看到......
|
|
| 山西雪堂 发表于 2008-06-15 23:29 | |
分类:雪堂杂稿 | 评论: 3 | 浏览:629 | 推荐指数：0 |
没有不可以批评的历史事件和历史人物，也没有不可以批评的现实生活和伟大人物，真正伟大的历史人物一定是经得起自由和公开批评的，这是历史的常识。
我想对中学历史教员说句话：我们现在教授历史的方法是相当落后的，虽然这个责任不完全在个人，但我想说，虽然大制度一时无法改变，但在具体教学中，我们还有一些机会告诉学生如何了解真实的历史，我们要有这个自觉，我们要在这方面努力。我有这个感受，主要来源于近期一些青年学生判断历史的思路。中国的历史教学局限明显，这个大概不需要争论。如今中学里教授历史的基本习惯，不是告诉学生要用什么方法去判断历史真相，而是简单告诉学生历史知识。在网络时代，传授简单历史知识的意义非常有限，那些历史的简单结论，其实没有必要再重复一遍，学生在网络上可以随时获得。我们历史教学的主要目的，应当是让学生懂得如何了解真实的历史，如何获取真实和完整的史料，如何判断历史真相、如何分析和评价历史人物，也就是说，历史教学的重点在方法，不在知识，是要让学生养成不相信一切没有证据的东西、有证据我才接受的习惯。
今天许多青年在突发社会现象面前表现出的思维方式，其实是简单历史教育的后果。他们没有意识到，了解真实历史的起码条件一是开放的信息，二是完整的史料。如果没有这个前提，就对历史下结论，在知识系统上是有明显缺陷的。这个意识一定要成为人的基本素养，如果我们现在还不能意识到宣传不是历史，那就太可悲了。
历史学科的意义在于保存历史记忆并从这种记忆中获取教益，如果历史教学最后变成让学生简单接受一种固定的历史知识，那么，我们的历史教学就完全失败了，因为学生不明白没有完整史料、真实史料支撑的历史结论在知识上是不可靠的，所以他们会习惯用片断、零散和混乱的思维观察历史，当这种习惯成为一种自觉意识后，他们就不会客观判断历史了。
我常常想，为什么许多青年在并不复杂的社会现象面前会表现出明显的知识局限，可能主要是从小没有养成独立判断历史的习惯。比如当一个地方发生了人们关心的事件或者出现了人们关心的言论时，我们应当如何思考？在什么前提下我们才可以发出自己的声音？我们评价一个人的言论，第一要完全了解发出那种言论的完整事实并对其人的真实背景具有足够的知识，如果有成型的文本，这个文本一定是可以自由获取并且保持完整的；如果是电子信息，一定也是可以自由获取并且可以自由观看的。断章取义，只言片语，信息封闭是判断历史之大忌。我们要养成起码的观察历史的知识习惯，结论可以因自己的历史感受和历史观念而不同，但在做出独立判断前所应当具有的知识规则是必须建立的。没有不可以批评的历史事件和历史人物，也没有不可以批评的现实生活和伟大人物，真正伟大的历史人物一定是经得起自由和公开批评的，这是历史的常识。在当下的历史处境中，我们最需要保持清醒的头脑，努力做一个不被人惑的人。
......
|
|
| 山西雪堂 发表于 2008-06-14 23:05 | |
分类:核桃书话 | 评论: 1 | 浏览:543 | 推荐指数：0 |
——《国家宝藏》影评
电影原名：National Treasure
简体中文名：国家宝藏
导演：乔恩 特图陶布 (Jon Turteltaub)
编剧：Cormac Wibberley / 吉姆 科夫 (Jim Kouf) / Marianne Wibberley
主演： Nicolas Cage / Diane Kruger
上映年度：2004
制片国家/地区： 美国
这里说的历史是指自己国家的历史。其实电影这个东西很能反映出一个社会对某事物的态度，比如对自己国家的态度，对自己国家历史的态度。我到也不赞成像美国人那样把国旗用在各种场合和任何用途上，但是人家的国民，那些最普通的人，确实有机会把自己对国家历史的看法表达出来，嬉笑怒骂，皆成一格。我们做电影，往往把电影创作当作一个手电筒，照远不照内，不管笨拙也好，高明也好，总是也把自己对国家的态度摆在不可看到的地方，把自己的国家藏的很好，生怕暴露了后别人要看随便妄加指摘，仿佛那是一个永远取之不竭的大后方一样。这些年我们开始在电影上讨论自己国家的历史，这是一个进步。但是，我们是用历史作噱头，而且噱头也不高明，不是背景荒诞，宋朝的人住在前秦的建筑里；就是在一个时间把历史的筹码全部倾注在艺术性和娱乐性上，学人家做大题材娱乐电影总也学不好，透支了历史，而且还总是免不了和古人一样，对历史中的污点诲淫诲盗。你说我们是过于现代还是过于落后？
本（尼古拉斯•凯奇饰）是出名的冒险家家族盖茨家的一个后人，他想应验小时候获知的他们家族的一个惊天秘密：记载埋藏国家财富的地点的藏宝图就藏在《独立宣言》原件之中。所以他和他的伙伴们踏上了一条曲折离奇的寻宝之路，在这条路上，他们一边揭开一个个环环相扣的线索，同时一路上重新追寻了和《独立宣言》相关的国家历史。
《国家宝藏》是一部美国人谈论他们历史可能性的电影，并且用历史的这种可能性来娱乐。但是这种娱乐有着很深的爱的基础。这种爱就是对自己国家的历史的爱，而前提是人们对自己的历史比较熟悉，而比较熟悉的原因是对自己国家历史有尊重之情。所以我们说，爱国这件事是相辅相成的。
之所以要说电影里有一种对自己国家历史的爱在里面，是因为贯穿电影全线的正是我们都熟悉的那份独立宣言，你说他是强行贴这个历史纪念物的牌子也好，还是确实对这个东西不能忘情也好，总是那句“The Declaration of Independence”总是一再出现在人们嘴边，无形之中强化了人们对这份宣言的感觉。我承认，这电影里要是没有尼古拉斯•凯奇就失色多了，凯奇背着《独立宣言》的样子确实令人难以忘怀。你不能强行诠释这个场面的象征意义，但是当你在那里看这个电影，确实在很多时候总是感觉到一点象征意义。
我们再把这点象征意义进一步宣泄一下。这部电影是一部寻宝电影，但是我们都知道，寻宝这种噱头现在的刺激性没多大。在这种电影里，总是有一张藏宝图若隐若现地在那里，成了一条后患无穷的线索。找出这张藏宝图决定了所有寻宝行为的第一步。这部电影里没把藏宝图放在别处，而就恰恰藏在《独立宣言》里。这张卷曲的、全部发黄且皱皱巴巴的纸因为记载了美国历史上最著名的宣言，也承载人类对自身和国家关系的最大梦想，于是变成了婴儿的皮肤，多数人都小心翼翼甚至快要窒息一样对待它。只有反派们不尊重它，据电影里的人物说，反派们一但得到《独立宣言》的真本，破译了其中的藏宝图，就会毫不犹豫地毁坏这件伟大的历史......
|
|
| 山西雪堂 发表于 2008-06-12 22:10 | |
分类:声色犬马 | 评论: 0 | 浏览:744 | 推荐指数：0 |
......
|
| 山西雪堂 发表于 2008-06-12 18:10 | |
分类:耳食意会 | 评论: 5 | 浏览:561 | 推荐指数：0 |
——《钢铁侠》影评
片名：Iron Man
简体中文名：钢铁侠
导演： Jon Favreau
编剧：Art Marcum / Matt Holloway / Mark Fergus / Hawk Ostby
主演： Robert Downey Jr. / Terrence Howard / Gwyneth Paltrow / Jeff Bridges
上映年度: 2008
语言：英语
制片国家/地区：美国
你享尽世间荣华富贵，也受尽人间苦难，以前这说的是苏乞儿，现在可以用在这部电影中主人公托尼•斯塔克（Tony Stark）身上了。这是一个花花公子百万富翁兼武器发明天才，嚣张于世，活在闪光灯下，终于让一些特殊的fans找上门来。有一天，他被中东一个恐怖组织绑架。绑架组织地很成功，悍马车变成了玩具车飞上了天，大明星斯塔克来到了恐怖组织的山洞。他没死是因为有人救了他，同时给他装了一个干电池一样的东西，于是他有了一颗“钢铁雄心”。恐怖分子告诉斯塔克他们是他的崇拜者，尤其崇拜于他制造的武器之杀伤力，现在他们的追星情绪已然无法收拾，所以请他来为自己研制一种威力巨大的新型武器，并声明能提供斯塔克所需要的一切研制条件和材料。不过这帮恐怖分子不知道的是，斯塔克其人，实是一个疯子，他与其他军火商不同的是，他本人是一个武器制造天才技师。这个家伙在山洞里鼓捣了一阵子，确实造出了一件超级武器，威力惊人。但他很自私，或者说在那种情形下表现出来的内心的一种强大。他给自己造了一件铁甲衣，然后势不可挡地用这玩意逃出了囚禁之地。
你享尽世间荣华富贵，也受尽人间苦难，现在再说一遍这个话，斯塔克本该死了好几回了，偏偏这是在电影里，所以他就该大彻大悟了。从沙漠回来的斯塔克简直像是被洗了脑，当然也可以说成是人性的一瞬间复苏。正像他的合伙人、这部电影的大反派秃头说的那样，原本以为是他回来了，可是有一半却永远丢在了山洞里。他重新改进了那套笨拙的铁甲衣的版本，极大地提高了它的性能，于是这个花花公子现在成了钢铁侠，并反戈一击拯救世界去作超级英雄：不但收拾了原来那帮恐怖分子，报了一箭之仇，还揪出了幕后黑手——自己多年的合伙人，这个人居然是一切因果的始作俑者，目的当然也是不可救药地想维持高额的行业利润率。
说实在的，这电影效果着实奢华，但是也有娱乐片固有的荒诞性。主人公斯塔克对自己身份的认识那种翻天覆地的转变就是最大的荒谬。一个靠武器制造业起家、而且自己也是武器研发、技师于一身的军火制造、供应商，会不会仅仅因为一次糟糕的绑架而完全变成一个有终极道德关怀且懂得赎罪之人呢？我并不认可。总之我觉得在武器制造商世家长起来的斯塔克能在那么短时间内说出“我早该自杀，但活着才能赎罪”这样的话太令人费解。相比较而言，同样具有娱乐色彩的《战争之王》中尼古拉斯•凯奇饰演的那个主人公，他所受到的良心拷问可谓从片头到结尾，但人家的最后选择和言论就相对真实。也即：承认，忏悔——瞬间的动摇——接受现实，重操旧业。
电影本身其实有两个大背景在里面，一个是导演希望以一个超级英雄的出场，迅速而漂亮地摆平具有中东背景的恐怖分子，来象征自由世界捍卫人权和文明的巨大力量，企图使人陷入一种所谓的道德与言行高度和谐的动画版的力量象征崇拜之中。只是相对于超人、蝙蝠侠、绿巨人、蜘蛛侠等过于虚幻的超级英雄来说，钢铁侠则更像是未来工业革命的产物，具有一定的现实可假象的基础。 |
|
| 山西雪堂 发表于 2008-06-10 00:55 | |
分类:声色犬马 | 评论: 3 | 浏览:809 | 推荐指数：0 |
| |
书单 |
2008-6-2
星期一(Monday)
晴 |
60、中国知识分子的选择与探索 河南人民出版社 2004年4月版
确实史料很多，小柳说得没错。
61、漏船载酒忆当年——百年人生”丛书 北京十月文艺出版社 2001年04月版
每一本书都有来历，比如这本，这是一个与我同城的店主的书。该老兄和我住处就搁一条街。于是，接头，交货。朱老师说，这个系列，这本是其中比较好的。
62、闪开，让我歌唱八十年代 人民文学出版社 2008年4月版
在西单，偌大一个书城，没几本可以看的书，现货店头现在看起来是完蛋了。拿了一本作个纪念。这个不错。
63、地下乡愁蓝调 广西师范大学出版社 2007年10月版
本来早就要买的，一直没顾上，又回当当拿了。
64、假如鲁迅活着 文汇出版社 2003年8月版
65、自由风格（崔健和周国平的五次对话） 广西师大出版社 2001年10月版
与这本《自由风格》相关的是周国平和崔健的五次对话，一个哲学家和一个摇滚歌手的碰撞本身就是一个特殊的文化事件，更多地喜欢用音乐表达自己的崔健，第一次选择了用语言文字来表达自己，并成为谈话的主角。这是崔健参加写作的第一部文字作品，他在其中表述了对于音乐、艺术、人生、社会等领域的广泛问题的见解……
66、红色家族档案：罗瑞卿女儿的点点记忆 南海出版公司 1999年1月版
67、论小丑——独裁者和艺术家 吉林出版集团 2008年3月版
68、用思想点燃课堂——历史教师魏勇的教育教学 漓江出版社 2008年版
69、读库0801 新星出版社 2008年3月版
70、民主是个好东西——俞可平访谈录 社会科学文献出版社 2006年1月版
71、天堂沉默了半小时 江西人民出版社 2008年4月版
王书亚的新书，很有意思的王书亚。
72、五四之魂——中国知识分子精神史 广西师范大学 2008年6月版
新书，还没有见到。
73、一辈子——吴祖光回忆录 中国文联出版社 2004年7月版
74、悬崖上的舞蹈——边缘电影三十部 华夏出版社 2006年3月版
75、美国理想——一部文明的历史 华夏 2005年3月版
写于“9.11”美国国难之后。孔网鸣柳书坊的黄兄，眼光着实不错。书品也好。这一单的书有好多都是从他那里买的。谁要《遇罗克回忆与遗作》和上面那本罗点点的书，到那里去拿货。
76、从黄昏起飞 花城出版社 2008年2月第一版
77、我们热爱什么样的生活 花城出版社 2008年2月第一版
这两本在尔雅拿下，这个系列三本用纸都不错。
......
|
|
| 山西雪堂 发表于 2008-06-02 23:24 | |
分类:买书琐记 | 评论: 3 | 浏览:1438 | 推荐指数：0 |
|
|
访问：571001 次
今日访问：799次
日志：314篇
评论：424 个
留言：33 个
建站时间：2005-11-30
|
